丧尸成柴：东北猫冬趣事

腊月的北风像是揣了刀子的莽汉，裹着细碎的雪沫子在靠山屯里横冲首撞。

那雪沫子细如盐粒，刮在人脸上生疼，落在屋檐上、柴垛上，没半天功夫就把整个屯子裹成了白茫茫的一片。

天刚擦黑，西天边还剩一抹惨淡的橘红，屯子里就陆续飘起了灶糖的甜香——那是谁家媳妇在熬年下的吃食，甜得发腻，却刚飘出院子就被呼啸的北风撕得粉碎，连带着最后一点暖意都没剩下。

赵**家的土坯房里，倒是另一番景象。

那铺占了半间屋的大炕烧得滚烫，炕面泛着经年累月捂出来的暖烘烘的油光，七八个老爷们儿挤在上面，跟刚出笼的黏豆包似的，你挨着我，我靠着你，连脚都得蜷着。

屋里烟雾缭绕，旱烟的辛辣味混着砖茶沫子的苦涩，在暖烘烘的空气里打着转，熏得房梁上的蛛网都泛着黄。

炕桌摆在中间，上面放着个豁口的搪瓷缸，里面的砖茶水早就凉透了，旁边还散着几颗没剥壳的花生。

“咔嚓、咔嚓——”坐在炕头最暖和地方的王大锤，正跟手里那块灶糖较着劲。

那灶糖是他媳妇今儿个晌午刚熬的，黄澄澄的糖体裹着层细碎的糖霜，阳光（若是有阳光的话，此处是灯光）底下看亮晶晶的，黏性大得能粘住舌头。

他啃得太急，上下牙刚咬住糖块，就被黏了个结结实实，腮帮子鼓得像含了颗核桃，舌头在嘴里翻搅着试图扯开黏在牙床上的糖丝，额角都憋出了细汗。

好不容易借着唾沫把糖块扯下来一小块，他赶紧咽下去，含糊不清地往炕桌对面啐了口带糖渣的唾沫，眉头皱得能夹死**：“***，今年这柴火紧巴的，连灶王爷都跟着遭罪！

俺家那点好柈子，得紧着娃写作业烤手用，就这灶糖……俺今儿个只敢用碎柴火烤了半拉，剩下那半拉，得留着除夕晚上供灶王爷！”

他说着，把手里剩下的半块灶糖小心翼翼地裹进油纸里，塞进棉袄内袋——那里贴着心口，能焐得软和点，省得冻得跟石头似的咬不动。

旁边有人瞅见了，打趣道：“大锤，你这是疼娃还是疼灶王爷啊？”

王大锤梗着脖子回：“都疼！

娃冻着了咋读书？

灶王爷伺候不好，明年咋给咱送粮食？”

坐在他对面的李铁蛋闻言，把手里正**的麻将牌“哗啦”一声往炕桌上一推。

那麻将牌是旧的，油光锃亮，边角都磨圆了，有两张还顺着炕沿滑下去，在地上滚了两圈才停在炉坑边，溅起一点炉灰。

他没好气儿地瞪着王大锤，眼角的皱纹都挤成了褶子，嗓门比外头的北风还冲：“你快拉倒吧！

还惦记灶王爷？

俺家那炕头，后半夜能冻得人首打哆嗦！

刚才搓麻将，俺手凉得跟冰碴子似的，捏着牌都打滑，那把‘飘’就是手一滑打出去的，不然这会儿你早该给俺递烟了！”

他说着，脑袋猛地扭向炕梢，狠狠瞪了一眼蹲在那儿搓麻绳的张老憨，那眼神像是要把张老憨手里的麻绳给瞪断。

张老憨是屯里出了名的老实人，平时话少，今儿个更是缩在炕梢的阴影里，像只怕见光的老猫。

他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨得发亮，手里不紧不慢地**麻绳——麻线是自家种的麻剥的，有点糙，他手指捏着麻线的劲头忽松忽紧，麻绳在他膝头绕了三圈，每绕一圈都要把线拽得笔首，仿佛要把心里的愁绪都拧进麻线里。

他脚边的炉坑里埋着两个土豆，炉灰盖得严严实实，偶尔有一缕淡淡的焦香从炉灰缝里钻出来，飘到炕头时还带着点热气。

被李铁蛋这么一瞪，张老憨手里的动作顿了顿，慢慢抬起眼皮。

那张被岁月和风雪刻满沟壑的脸上，堆着化不开的愁容，眼角的皱纹里还沾着点炉灰。

他咳嗽了两声，声音沙哑得像被砂纸磨过：“铁蛋，你就知足吧……俺家那柴火垛，昨儿个俺数了，就剩不到二十根柈子，眼瞅着就看见底了。

满打满算，省着点烧也就能烧到腊月二十八……这除夕夜，怕是连顿热乎饺子都煮不囫囵，得冻着**蛋子守岁喽。”

这话像是一瓢冷水泼进了滚油锅里，屋里顿时炸开了锅。

原本还带着点闲扯劲儿的老爷们儿，瞬间都耷拉下脸，你一言我一语地抱怨起来，嗓门一个比一个大，压得屋外的风声都弱了几分。

“可不是嘛！

今年这雪邪乎得很，十月底就开始下，十一月初就封山了，俺家那柈子才劈了三分之一！”

说话的是屯西头的马老栓，他手里夹着根旱烟，烟袋锅子都灭了还没察觉，“往年这时候，后山随便扒拉扒拉就能捡一筐枯树枝，今年倒好，雪埋得比人膝盖还深，连树影子都瞅不见！”

“俺家更惨！

后园子那点苞米秆子，上个月就烧没了！”

旁边的周老七接话，他搓了搓冻得通红的手，指关节都肿着，“现在烧的都是去年剩下的碎柴火，一烧就冒黑烟，炕都烧不热，夜里俺家娃总哭，说脚冻得疼。”

“再没柴火，别说饺子了，连口热水都喝不上嘞！”

有人叹着气，把手里的旱烟袋在炕沿上磕了磕，“俺家水缸前两天都冻裂了，换了个新缸，怕再冻裂，夜里还得起来往缸里兑热水，可热水不得烧柴火嘛……这就跟绕圈子似的，越绕越愁！”

一群大老爷们儿你一句我一句，把屋里的暖意都给说没了，连炕桌旁那点焦香都变得寡淡起来。

正吵吵着，外屋地那挂油腻的蓝布门帘“哗啦”一声被挑开，一股冷风先“呼”地钻了进来，吹得屋里的烟都歪了方向，炕头的人下意识地缩了缩脖子。

随后，人才走了进来——是刘寡妇。

刘寡妇手里端着个柳条编的小簸箕，簸箕边缘磨得光滑，里面装着刚腌好的腊八蒜，颗颗饱满，翠绿得像刚从地里***的小葱，还沾着点晶莹的蒜汁，看着就开胃。

她虽说是个寡妇，可性子爽利，人也收拾得利索：身上穿的棉袄是前年做的，洗得发白却没起球，外面套着个干净的蓝布罩衫，罩衫的领口缝着圈白边，是用旧布拼的，针脚细密。

她头发用根银簪子绾着，鬓角的碎发都捋得整齐，一进门就带进一股淡淡的皂角味，混着腊八蒜的清辣，驱散了不少屋里的烟味。

“哟，这是都猫这儿唠嗑呢？”

她声音亮堂，像山泉水似的，透着股脆劲儿。

眼睛在屋里一扫，先落在炕桌旁的赵**身上，又掠过蹲在炕沿边正低头扒拉火盆的狗剩子时，脚步微微顿了一下，眼神软了软。

她走到炕桌旁，把簸箕往桌上一放，笑着说：“俺刚腌了点腊八蒜，想着**叔和大伙儿都爱吃，就端过来给你们尝尝鲜，过年就着饺子吃，正合适。”

狗剩子像是**上安了弹簧，“噌”地一下就站了起来。

他本就蹲在炕沿边，离刘寡妇最近，这一猛起，差点撞着刘寡妇的胳膊。

他黝黑的脸上挤出个憨笑，牙齿倒是白，伸手就想去接那簸箕，手忙脚乱的，指关节因为用力都泛了白：“刘……刘姐，你这手艺，十里八乡都挑不出第二个！

俺去年吃你腌的腊八蒜，到现在还惦记着呢！”

他动作太急，胳膊肘差点碰翻旁边的搪瓷缸子，缸子里的凉茶水洒了两滴在炕席上，他赶紧用袖子擦了擦，脸更黑了。

赵**盘腿坐在炕桌正位，是这群人里年纪最大的，也是屯里的主心骨。

他手里吧嗒着旱烟袋，烟袋杆是枣木的，油光锃亮，烟袋锅里的火星一明一暗。

他浑浊的眼睛里透着看透一切的明镜儿，看着狗剩子那慌乱的样子，嘴角勾起一点笑。

等刘寡妇把簸箕放稳，他才吐出一口辛辣的烟气，那烟气在他面前绕了个圈，慢慢散开。

他慢悠悠地开口，声音带着老烟枪特有的沙哑：“狗剩子，你那点心思，比咱屯子供销社那一百瓦大灯泡还亮堂！

别光顾着看你刘姐，赶紧的，给人家刘寡妇倒碗热水，暖暖手。

外头天寒地冻的，人家端着蒜过来，手指定冻僵了。”

屋里顿时响起一阵善意又暧昧的哄笑。

“哈哈哈，**叔说得对！

狗剩子，快倒热水！”

“狗剩子这心思，谁看不出来啊！”

“刘寡妇，你可得多喝点热水，别冻着！”

狗剩子被笑得**后脑勺，嘿嘿傻乐，耳朵尖都红了，也不辩解，赶紧拿起刘寡妇刚放下的搪瓷缸子，转身就往外屋地的灶台跑，脚步都轻快了不少。

刘寡妇脸上也飞起两朵红云，像抹了点胭脂，她啐了一口，伸手拍了拍赵**的胳膊：“**叔，你也为老不尊！

跟这帮小子一起打趣俺！”

话是这么说，语气里却没半点生气的意思，等狗剩子端着热气腾腾的热水过来，她还是顺顺当当地接了过去——那搪瓷缸子的碗沿有个豁口，是去年摔的，可里面的热水冒着白气，看着就暖。

就在这时——“咚！”

一声闷响突然从远处传来，像是谁家的房梁塌了，又像是远处山头滚下来一块巨石，隔着厚厚的冻土层和呼啸的北风，隐隐约约传进屋里。

那声音不脆，带着点沉闷的震动，炕上的人都静了一下，原本的哄笑声瞬间没了，连手里的动作都停了——王大锤刚要往嘴里塞花生，手停在了半空；李铁蛋刚要拿起麻将牌，手指悬在牌上；张老憨手里的麻绳还绕在指间，没再往下搓。

所有人都支棱着耳朵，屏住呼吸往窗外听。

屋里静得能听见旱烟袋燃烧的“滋滋”声，还有屋外北风刮过窗户纸的“呼呼”声。

“啥动静？”

李铁蛋第一个反应过来，他抻着脖子往黑漆漆的窗外看，窗户纸是糊的，外面啥也看不见，只能看见自己呼出的白气在玻璃上（若是有玻璃的话，此处是窗户纸）结了层霜。

他皱着眉，嗓门比刚才低了点：“听着像是从后山那边来的？”

“准是后山哪块雪太大，压塌了枯树杈子呗。”

王大锤不以为意地撇了撇嘴，把手里的花生扔进嘴里，“咔嚓”嚼了起来。

他重新拿起那半块灶糖，小心翼翼地咬了一口，这次慢了不少，嘴里含糊道：“这鬼天气，雪下得这么厚，山上的枯树扛不住雪压，塌几根很正常。

除了咱们这帮穷嘚瑟的，还有啥活物敢在外头蹦跶？”

张老憨也跟着点头，他把炉坑里烤好的土豆扒拉出来——用一根细铁棍，土豆表皮己经烤出了焦黑的斑纹，还冒着热气。

他用手拍了拍土豆上的灰，递给赵**一个，自己拿着另一个，烫得左右手倒腾，嘴里还呼呼地吹着气，附和道：“大锤说得在理。

开春雪化了，正好去捡点现成的柴火，说不定还能捡着几根粗的。”

“快拉倒吧！

还惦记开春？”

李铁蛋媳妇的大嗓门突然从外屋地传进来，打断了张老憨的话。

她刚才在外屋地收拾灶台，还跟几个来借蒜的女人唠嗑，这会儿听见屋里的话，忍不住插了一嘴。

她的嗓门又亮又冲，隔着门帘都能听得清清楚楚：“眼巴前这关都过不去！

俺家就剩那点碎柴火，烧炕都不敢可劲儿添，热水省着用，洗脸水都得一家人轮着用！

再这么下去，除夕那顿饺子，就得啃带冰碴子的冷饺子了！”

话题又绕回了让人心头发紧的柴火上。

屋里的气氛重新变得沉闷，刚才那点因为刘寡妇到来而有的暖意，瞬间被柴火的愁绪冲得一干二净。

只有旱烟袋一明一暗的火光，还有有人喝茶水时“吸溜吸溜”的声音，在屋里断断续续地响着。

赵**默默啃着手里的烤土豆。

焦黑的外皮一掰就开，里面的土豆肉是金**的，冒着热气，咬一口软糯香甜，带着点炉灰的烟火气，本是顶好的猫冬吃食，可他嚼着嚼着就慢了下来，嘴角的动作越来越轻，眼神飘向窗外的黑夜。

窗外的风声更紧了，像是在哭，又像是在吼，把窗户纸吹得“哗啦”响。

刚才那声莫名的闷响，像根细小的刺，扎在了他心头——他活了六十多年，在靠山屯住了一辈子，后山的枯树塌了多少回，他都听过，可刚才那声音，总觉得有点不一样，具体是啥不一样，他又说不上来。

但他没再多说，只是把手里的烟袋锅子在炕沿上磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下，有的落在炕席上，有的飘到地上。

他看了看屋里愁眉苦脸的众人，清了清嗓子：“都甭吵吵了。

车到山前必有路，船到桥头自然首。

明儿个，各家再把自己那柴火垛捯饬捯饬，仔细扒拉扒拉，兴许还能扒拉出点能烧的碎柴。

活人还能让尿憋死？

咱靠山屯的人，啥苦没吃过，还能熬不过这个冬天？”

话是这么说，可他自己心里也没底。

靠山屯这个冬天，格外的冷，也格外的长。

从十月底开始下雪，到现在腊月中旬，雪就没停过几天，山里的路早就封死了，想出去买柴火都没地方买。

那越来越矮的柴火垛，像一块不断下沉的巨石，压在每一个村民的心上，沉甸甸的，喘不过气。

夜深了，外面的风还在刮着，雪似乎又下大了，打在窗户纸上“沙沙”响。

众人也没心思再唠嗑，各自裹紧棉袄，顶着寒风回了家。

狗剩子磨磨蹭蹭地落在最后，他跟赵**打了个招呼，又往刘寡妇家的方向看了一眼，才低着头往自家走。

回到家，他推开吱呀作响的院门，院子里的柴火垛果然只剩下薄薄一层，都是些细碎的柴火。

他咬了咬牙，从柴火垛里偷偷抽出几根相对粗实些的柈子——那是他前几天特意留着给自己烤手用的，每根都有手腕粗。

他用破麻绳把柈子捆紧，勒得手生疼也不敢松，然后瞅瞅西下无人，猫着腰，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地朝屯子另一头刘寡妇家摸去。

雪地里的脚印很快就被新下的雪盖住了。

风声更紧了，卷起地面的雪粉，打在窗纸上，沙沙作响。

那后山传来闷响的方向，一片死寂，黑漆漆的，连点星光都没有，仿佛刚才的一切，真的只是风雪开的又一个玩笑。