得知我中8800万大奖，离家10年的父亲来了，母亲却意外

的声音。从母亲的手机里传出来，带着电流的杂音，像某种爬行动物的嘶嘶声。

林小满站在门外，钥匙插在锁孔里，没有转动。她听着母亲回答："建国，你说真的？八千八百万？我们……我们能买房了，能给小满买房了……"

"买房？秀兰，你傻啊！我们有八千万，还管那丫头干什么？她都二十八了，还没嫁出去，就是个累赘。我们拿钱去海南，去云南，去没人认识的地方……"

门内的母亲沉默了。林小满数着自己的心跳——一下，两下，三下。然后母亲说："建国，小满是我女儿。"

"我也是你丈夫！"

"你十年前走了。这十年，是小满养我。"

"所以我回来了啊！秀兰，我浪子回头，你不高兴吗？"

林小满转动钥匙，推门进去。母亲惊慌失措地挂断电话，脸上还挂着泪痕——是高兴的泪，还是悲伤的泪？她分不清。

"妈，中奖了？"

"没……没有，你听错了……"

但电视正在回放***码，07 14 21 28 35 42+09，和她每天默念的一模一样。林小满看着母亲，看着那个为她操劳了一辈子、此刻却想抛弃她的女人。

"妈，"她说，"你流鼻血了。"

王秀兰摸鼻子，看到血，眼睛瞪大，然后倒下。后脑勺磕在茶几角上，发出沉闷的响声。但林小满知道，那一下不会致命。真正致命的，是脑出血，是激动过度，是——

是她站在旁边，看着母亲抽搐，没有叫救护车的那三分钟。

三分钟。一百八十秒。她数过。

现在，面对**，她数着自己的呼吸。一，二，三。稳定，平静，无辜。

"周警官，"她说，"我能看看我妈吗？"

周正点点头。林小满走向**，跪下，握住母亲的手。那只手还温热，但正在变凉。她想起小时候，母亲牵着她的手，走过菜市场，走过学校门口，走过无数个平凡的日子。

"妈，"她轻声说，"对不起。"

这是真话。在这一刻，在这一片血泊中，她终于说出了真话。

第二章：父亲的归来

林建国是在凌晨两点到的。他冲进家门，看到白布覆盖的**，扑上