走进古籍，看见历史

动工，修复室要缩一半工位，经费也砍了三成。”
他顿了顿，指尖敲了敲桌面，声音放得更低：“这书不是立项项目，没有专项经费，耗材你只能走边角料的账，要修，只能挤下班时间。我知道你上心，可咱们也得现实点，这书既不是善本，也没什么名气，扫个高清数字化存档，一样能留下去。你别熬坏了身子，馆里现在能独当一面的，就你一个了。”
林砚没应声，只是点了点头，指尖轻轻摩挲着包子的包装袋，能感觉到里面的热度。等馆长走了，她才掀开塑料袋，拿出一个包子咬了一口，皮软馅足，汤汁顺着嘴角往下流，和十几年前，师父带她吃的味道一模一样。
她放下包子，重新拿起镊子，掀开一页纸。指尖划过页边密密麻麻的批注，不是原作者孟元老的笔迹，是后人写的。五花八门的笔迹挤在页边的空白处，藏在书缝的折痕里，有南宋末年苍劲的行楷，有元代工工整整的小楷，有明代娟秀的簪花格，有清代力透纸背的隶书，连**时期带着锋芒的钢笔字都有。有的墨迹晕开了，像是写字的人落了泪；有的被虫蛀了一半，只剩半截句子；有的隔着几百年，还在前人的批注后面，又添了一行自己的话，像两个素未谋面的人，隔着时光对话。
她想起师父还在的时候，带她去巷口吃馄饨，骨头汤熬得奶白，撒上一把葱花和虾皮，师父往她碗里加了两勺陈醋，说：“砚砚，很多人觉得，修书就是补窟窿，把破了的纸粘好，把散了的书订起来，就完事了。其实不是。”
师父当时舀了一勺馄饨汤，吹了吹，接着说：“修书不是给死人补衣服，是给活人治病。一本书能流传下来，不是靠纸硬，是靠纸上沾着的人气。有人读，有人写，有人哭，有人笑，有人拼了命护着它，它就活着。你修的不是纸，是这些人认认真真活过的证据。”
那时候她刚入行，只顾着埋头吃馄饨，满嘴的汤香，没太懂师父话里的意思。现在指尖抚过那些被虫蛀了一半的字，隔着一千年的时光，好像能摸到写字人的心跳，忽然就懂了。
她起身去洗手，用的是师父教的法子，用无磷的肥皂，洗三遍，指尖搓到发热