月蚀与玫瑰

去。”
我还点了个赞。
然后我睡着了。
然后……
然后我就在这里了。
荒唐。
太荒唐了。
我掀开被子，想下床，脚刚碰到地面，就被冰得一哆嗦。石板地面上铺着兽皮，但兽皮不够大，我的脚正好踩在**的石头上。
门口传来动静。
我还没来得及缩回床上，门就开了。
一个年轻姑娘端着水盆走进来，看见我坐在床边，愣了一下，随即绽开笑容。
“夫人醒了！”
她快步走过来，把水盆放在床边的矮几上，向我行了个屈膝礼。金色的头发从帽檐下露出来，脸颊上有几点雀斑，眼睛是浅褐色的，亮晶晶的。
“夫人昨晚睡得可好？”她一边问，一边麻利地拧干毛巾，递给我，“婚礼上那么累，回来又那么晚，我还以为夫人要睡到中午呢。”
婚礼。
这个词像一记重锤，砸在我的太阳穴上。
我接过毛巾，机械地擦了擦脸。温热的水浸润皮肤，带来一丝短暂的舒适，但很快就被那股从骨头里渗出来的寒意盖过去了。
“什么婚礼？”我问。
声音一出口，我自己都吓了一跳——沙哑得厉害，像锈蚀的铁门被推开。
女仆的动作顿住了。
她抬起头看我，眼神里闪过一丝困惑，随即又笑起来，那种刻意维持的、假装什么都没有发生的笑容。
“夫人说笑呢。”她从我手里接过毛巾，重新浸回水里，“当然是夫人和伯爵大人的婚礼呀。昨晚在教堂里，夫人穿着那件银色的缎子礼服，美得像画里的圣女。整个领地的贵族都来了，人人都说伯爵大人好福气……”
伯爵。
教堂。
婚礼。
这些词组合在一起，应该是一场浪漫的开端。但不知道为什么，它们落在我耳朵里，却像冰雹一样，砸得人生疼。
“我是谁？”我问。
女仆手里的毛巾掉进了水盆里，溅起一片水花。
“夫人……”
“我叫什么名字？从哪里来？父亲是谁？母亲是谁？”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“告诉我。”
女仆的脸色变了。
那种变化很细微，如果不是我一直盯着她，根本不会注意到。她的嘴角往下抿了抿，睫毛颤了一下，然后飞快地垂下眼睛，把视线藏起来。
“夫人……”她的声音变