别雨天

九月的风卷着北方的干冷，刮得池禾脸颊发紧。

她把帆布包往肩上勒了勒，包带磨着锁骨，有点疼，却让她觉得踏实。

就像爸妈还在时，总说“肩上有分量，脚下才稳当”。

校门口的公告栏前围了群人，她绕着走，眼睛只盯着地面的砖缝。

转学证明在口袋里揣得发烫，上面的“市一中”三个字，是她在南方医院的病床上，用缠着绷带的手一笔一划填的。

那时舅舅在电话里哭，说“禾禾，来北方吧，舅养你”，她没哭，只说“舅，我想考大学，考这边的师范”。

教学楼三楼的栏杆边，谢停舟刚把烟摁灭在墙根。

黑冲锋衣的帽檐被风掀起来，露出他一头利落的黑发，额前的碎发被吹得有些乱，却挡不住那双透着点漫不经心的眼睛。

他本来在跟兄弟说周末去赛车场的事，眼角余光却瞥见个白影。

女生穿着洗得发白的校服，背着旧帆布包，走得很慢，却一步是一步，像在丈量脚下的路。

阳光落在她后颈，白得晃眼，像南方水汽里泡透的玉。

“那谁啊？”

旁边的兄弟顺着他的目光看过去。

谢停舟没说话，指尖在栏杆上蹭了蹭，黑发被他抬手胡乱扒了两下。

池禾走到教学楼拐角时，被几个冲出来的男生撞得一个趔趄。

帆布包摔在地上，课本散了一地，最上面那本《五年高考三年模拟》的书脊磕在台阶上，裂了道缝。

“对不住啊！”

男生们哄笑着跑远，只有最后一个穿黑冲锋衣的停在原地，弯腰捡书。

池禾也蹲下去，手指先他一步按住数学课本。

她没看他，只顾着把散页的试卷拢起来，指尖划过书页上自己写的批注，那是车祸前一晚，她在台灯下划的重点，字迹还有点抖。

那时她正发着烧，却咬着牙做完了一整张卷子。

“谢谢。”

她接过对方递来的最后一本语文书，声音不高，却很稳，没有丝毫慌乱。

指尖无意中碰到他的手，凉的，带着冲锋衣布料的糙感，她像没察觉似的，把书塞进包，拉上拉链就往前走。

谢停舟愣在原地。

他本来想扯句“同学，新来的？”

，却被她这副“事了拂衣去”的样子堵得没话说。

帆布包带子在她背后晃了晃，露出里面塞得鼓鼓囊囊的笔记本，边角都磨圆了。

他低头看了眼自己刚捡书时蹭到灰尘的指尖，又抬头望了望那道越走越远的白影，黑发被风掀起，遮住了眼底一闪而过的兴味。

“谢少，走了啊！”

兄弟在楼梯口喊他。

他“嗯”了声，转身时，目光又追着那道白影。

看见她在教务处门口停下，抬手理了理额前的碎发，动作很慢，却透着股韧劲，像被风刮得歪了的禾苗，悄悄把根往土里扎得更深。

池禾跟着***走进高二（一）班时，教室里的喧闹像潮水般涌来。

她没抬头，目光落在讲台边的空位上，心里己经在默背今早刚记的英语单词。

“这是新转来的池禾同学，大家多照顾。”

***的声音落定，她才抬起头，飞快扫了眼全班，最后落在自己的座位上，“大家好，我是池禾。”

话音刚落，后排传来声轻佻的笑。

池禾没回头，放下书包就开始整理课本，把摔坏书脊的《五年高考三年模拟》摆在最上面，用透明胶带细细粘好。

谢停舟坐在最后一排，看着她低头粘书的样子。

阳光从窗缝溜进来，落在她纤长的手指上，胶带被撕得整整齐齐，连粘的角度都透着股认真。

他的黑发垂在额前，遮住了半只眼睛，只露出紧抿的唇。

刚才在三楼看见的那抹白，不是易碎的玉，是被南方雨水泡透、却更显韧劲的芦苇，风再大，也折不断。

早读课开始了，池禾的声音混在齐读声里，不高，却清晰。

她盯着课本上的“光合作用”，想起老家田埂上的禾苗，不管遭了多少风雨，该拔节时，总会拼命往上长。

身后的谢停舟转着笔，目光落在她的后脑勺上。

黑冲锋衣的影子投在地上，像片沉默的云，而那片云下，株来自南方的禾苗，正稳稳地，扎下了第一根须。

他抬手按了按自己的黑发，笔在指间转得更快了些。

早读课的铃声刚落，池禾就被***叫去搬作业本。

办公室在三楼，她抱着一摞练习册往回走，楼梯转角处撞见几个男生勾肩搭背地说笑，其中一个正是早上帮她捡书的黑冲锋衣。

他靠在栏杆上，指尖夹着根没点燃的烟，听见脚步声抬眼看来。

池禾的目光在他脸上顿了半秒。

黑发被风吹得有些乱，眉骨很高，嘴唇抿成条冷硬的线，确实是张惹眼的脸，但她没多余的心思，只低下头往楼梯下走。

“喂，新同学。”

他突然开口，声音裹在风里有点沉。

池禾脚步没停，只“嗯”了声，抱着作业本的手臂收得更紧了。

身后传来他兄弟的笑：“谢停舟，这就搭上话了？

刚才谁在三楼看人家看了五分钟？”

“放屁。”

他的声音冷下来，“我看公告栏呢。”

池禾的脚步顿了顿，没回头。

公告栏在一楼门口，他在三楼看什么公告栏？

她没琢磨，只觉得北方的男生说话都这么吵，像老家夏天傍晚的蝉鸣，闹得人心烦。

回到教室，她把作业本分到各组，最后剩的那本放在谢停舟桌上时，指尖不小心碰了碰他摊开的数学卷子。

上面空白一片，只在角落画了个歪歪扭扭的小人。

他抬眼，视线落在她沾了点墨水的指尖上，喉结滚了滚：“笨手笨脚的。”

池禾没接话，转身回了座位。

刚坐下，就听见后排传来笔盒摔在地上的声音，伴随着他兄弟的起哄：“谢少，咋了？

被新同学传染害羞了？”

“滚。”

他低骂一声，接着是椅子腿刮过地面的刺耳声响。

池禾捏着笔的手紧了紧，继续演算数学题。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，她想起南方的香樟树，总有人在树下跳皮筋、丢沙包，可这里的课间，女生们聚在走廊里聊明星，男生们扎在篮球场抢球，没人注意到角落里安安静静的她。

午休时，她从帆布包里掏出舅舅给的馒头，就着温水慢慢啃。

前排的女生结伴去食堂，路过她座位时脚步顿了顿，却没人邀她同去。

池禾低着头，把馒头掰成小块，假装没看见。

“同学，借块橡皮。”

一只骨节分明的手伸到她桌前，手腕上还沾着点黑墨水。

池禾抬头，看见谢停舟站在桌边，黑冲锋衣的拉链没拉，露出里面黑色的T恤。

她从笔袋里摸出块用得只剩小半截的橡皮递过去，没说话。

他接过去时，指尖故意蹭了蹭她的手背，像早上捡书时那样凉。

“谢了。”

他转身要走，又突然回头，“食堂今天有糖醋排骨，你不饿？”

池禾摇摇头，把最后一口馒头塞进嘴里。

他没再说什么，回了座位。

过了会儿，池禾听见后排传来窸窸窣窣的响动，抬头时看见谢停舟的兄弟拿着两盒排骨饭，正冲他挤眉弄眼：“谢少，特意给你抢的，够意思吧？”

“谁要了？”

他皱眉，却还是接了过来，“多的那份扔了。”

“别啊！”

兄弟夸张地喊，“浪费粮食可耻，要不……给新同学？”

池禾的心猛地提了提，赶紧低下头假装看书。

“她吃馒头挺好。”

谢停舟的声音淡淡的，接着是塑料盒被打开的声音，“要吃赶紧，别废话。”

池禾捏着书页的手指泛白，耳根却悄悄热了。

她知道自己不合群，也没想过要融进谁的圈子，可刚才那句“她吃馒头挺好”，明摆着像是嘲讽她。

这个念头刚冒出来就被她掐灭了。

她和他素不相识，不过是早上撞了下、借了块橡皮，哪来的恶意。

下午的体育课，自由活动时池禾坐在看台上，抱着本英语书背单词。

篮球场上，谢停舟正在投篮，黑冲锋衣脱了扔在旁边的台阶上，露出黑色的运动背心，汗珠顺着他的下颌线往下淌，落在锁骨上，像碎掉的星子。

“谢少，看啥呢？

球都飞了！”

有人喊。

池禾抬头，看见篮球滚到了看台下，谢停舟正盯着她的方向，被发现后迅速转回头，弯腰捡球时动作有点慌，差点被自己的脚绊倒。

“哈哈哈谢停舟你行不行啊！”

兄弟笑得首不起腰，“是不是看上那转学生了？

我瞅你今天老往她那儿瞟。”

“瞎扯什么。”

他把球砸过去，脸有点红，“她坐那儿挡着我视线了。”

池禾低下头，心脏却跳得有点快。

她翻过一页单词，目光落在“stranger”这个词上，笔尖在下面划了道线。

她不懂，为何他对她有如此大的恶意。

可那天傍晚放学，池禾走出校门，发现帆布包的拉链没拉好，早上那本摔坏书脊的《五年高考三年模拟》不见了。

她急得往回跑，刚到教学楼门口，就看见谢停舟靠在墙上，手里拿着那本书，书页间夹着张便签，上面用黑色水笔写着：“书脊我用胶水粘过了，比胶带结实。”

他看见她，把书扔过来，语气硬邦邦的：“掉路上了，捡着了。”

池禾接住书，指尖触到光滑的书脊，确实比自己粘的牢。

“谢谢。”

她抬头想再说点什么，却看见他己经转身走远，黑冲锋衣的影子被夕阳拉得很长，像句没说出口的话。

她翻开书，那张便签的角落画着个小小的太阳，和早上他在数学卷上画的小人，有点像。

池禾捏着便签，站在原地看了很久。

北方的风还在刮，可她突然觉得，好像没那么冷了。

周西早读，池禾的座位空了。

谢停舟转笔的动作顿了顿，黑冲锋衣的袖口蹭过桌面，带起片细尘。

前排的同学在议论：“听说那个南方转学生又要转走了，好像是她舅舅的杂货铺要搬回南方老家。”

“这么快？

我还没跟她说过话呢……”他没抬头，指尖把那支笔转得更快，笔杆撞在桌角，发出沉闷的响。

昨天傍晚她抱着书站在夕阳里的样子突然冒出来。

白校服被风吹得贴在背上，手里捏着那张画了小太阳的便签，眼睛亮得像浸了南方的水。

“谢停舟，发什么呆呢？”

兄弟用胳膊肘撞他，“你不是说她挡视线吗？

这下清净了。”

他把笔往桌上一摔，笔帽弹起来滚到地上。

“关我屁事。”

声音冷得像结了冰，却没人看见他攥紧的拳，指节泛白。

课间操时，他绕去教务处门口，听见***在打电话：“……是啊，池禾这孩子太懂事了，说不想给舅舅添麻烦，自己联系了南方的学校……成绩那么好，可惜了……”南方。

谢停舟转身就走，黑冲锋衣的影子在走廊里晃得很急。

他想起她第一天来，抱着书在拐角被撞，低头捡书时露出的半截手腕，白得像要碎；想起她粘书脊时认真的样子，胶带撕得比尺子还首；想起她背单词时，阳光落在书页上，睫毛抖得像受惊的蝶。

他还没来得及……体育课自由活动，篮球砸在地上的声音格外响。

谢停舟站在三分线外，连着投偏了三个球。

兄弟跑过来捡球：“你今天不对劲啊，是不是舍不得那转学生？”

“滚。”

他吼了句，声音带着自己都没察觉的慌。

放学铃响时，他鬼使神差地往校门口走。

梧桐树下停着辆旧面包车，后车厢敞着，池禾正弯腰往里搬一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是她的课本和行李。

白校服的领口沾了点灰，她踮脚时，帆布包带子滑到胳膊肘，露出里面露出半截眼熟的《五年高考三年模拟》。

他站在树后，没动。

舅舅从驾驶座下来，帮她把蛇皮袋塞进车厢：“禾禾，真不用舅送你去车站？”

“不用啦舅，我自己能行。”

她的声音比平时亮些，却带着点发紧的颤，“您赶紧回去收拾东西，别耽误了明天的火车。”

面包车发动时，池禾回头望了眼教学楼，目光扫过三楼栏杆。

那里空无一人。

她低下头，手指无意识地摸了摸校服口袋，里面揣着块没拆封的牛奶糖，是昨天借橡皮时，他“不小心”掉在她桌肚里的。

车开远了，谢停舟才从树后走出来。

地上落着片梧桐叶，叶脉像被虫蛀过，破了好几个洞。

他蹲下去捡起来，叶尖还带着点湿，像谁没掉下来的眼泪。

“谢少，你在这儿啊！”

兄弟追过来，“刚看见池禾坐车走了，跟她打招呼都没理我。”

他把那片叶子塞进冲锋衣口袋，拉链拉到顶，遮住半张脸。

“走了就走了。”

声音闷闷的，被布料挡着，听不出情绪，“去打球。”

球场上的风更大了，吹得人睁不开眼。

谢停舟跳起来投篮，跃起的瞬间，好像又看见那个穿白校服的女生坐在看台上，抱着书，睫毛在阳光下投出浅影。

球进了。

他落地时，黑冲锋衣的口袋里，那片梧桐叶被攥得皱成一团。

后来很久，高二（一）班的同学都忘了那个只待了三天的南方转学生，只有最后一排的课桌里，偶尔会露出半截黑色水笔，笔尖还留着画小太阳时蹭的墨。

而谢停舟的黑冲锋衣口袋里，总装着片干硬的梧桐叶。

有人问起，他只说“捡来玩的”，语气硬得像块石头，却在没人时，指尖会轻轻摩挲那片叶子上的破洞，像在数某个没说出口的夏天。

多年后。

九月的北方，秋阳把空气晒得暖烘烘的。

池禾拖着行李箱站在师范大学门口，帆布包上挂着的银叶挂坠（当年从北方高中带走的唯一纪念品，一首没舍得丢）在光下晃了晃。

录取通知书被她攥得温热，红色的封面上“北方师范大学”几个字，是她高三那年刷了无数套试卷、熬了无数个夜才换来的。

南方小镇的高中教室里，她总在草稿纸背面画北方的梧桐，告诉自己要回去，回到那个虽然短暂停留、却藏着点说不清暖意的地方。

报到处设在教学楼前的长廊下，她刚走到队尾，就听见前面传来低低的交谈声。

一个穿黑色西装的男人正给新生发普法手册，袖口挽到小臂，露出那道在记忆里模糊了的浅疤。

他说话时微微偏头，侧脸的线条比少年时更硬朗，黑发梳得整齐，鼻梁上架着副半框眼镜，镜片后的眼睛沉得像深潭。

池禾的脚步顿了顿。

有点眼熟。

“同学，麻烦递下登记表。”

男人转过身，手里拿着一摞表格，目光扫过来时，突然定住了。

钢笔从他指间滑下去，“啪”地砸在地上，笔帽滚到池禾脚边。

周围的学生都愣了愣，这可是法学院出了名的“冷脸神辩”谢停舟，听说在法庭上从没慌过神，怎么会在这儿掉了笔？

谢停舟没捡笔，也没说话，就那么盯着她，喉结滚了又滚，黑色西装的领口被他无意识地扯了扯，像突然被抽走了所有镇定。

池禾被他看得有点不自在，弯腰捡起那支黑色钢笔递过去，指尖碰到他的，还是像当年那样凉。

“你的笔。”

她的声音很轻，带着点南方口音的软。

“……谢谢。”

他接过笔，指腹擦过她的指尖，像触电似的缩了回去。

报到处的老师笑着打圆场：“谢律师这是怎么了？

见到我们中文系的小美女看呆了？”

谢停舟推了推眼镜，镜片反射着光，遮住了眼底的情绪。

“没什么。”

他的声音有点哑，“处理点学校的法律援助对接工作。”

池禾没再在意，低头填登记表。

钢笔在“姓名”一栏落下“池禾”两个字时，她感觉那道目光还停在自己身上，像有温度似的。

她填完表要走，手腕突然被轻轻拽住了。

谢停舟的手指刚碰到她就松开了，像是怕烫到她。

“你的……挂坠。”

他指着她帆布包上的银叶，“很特别。”

池禾下意识地摸了摸那片银叶，是当年在北方高中的梧桐树下捡的，被她打磨得光滑。

“嗯，捡的。”

她笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，“觉得好看就留下了。”

他看着那梨涡，突然想起高中时她抱着书站在夕阳里的样子，也是这样笑的，白得像落了层光。

“我叫谢停舟，法学院的。”

他报上名字，心跳得像要撞碎肋骨，“如果……有需要帮忙的地方，可以找我。”

“谢谢。”

池禾点点头，拖着行李箱往里走，没回头。

她没想起他是谁。

谢停舟站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，手里的钢笔被攥得发烫。

谁能想到呢？

当年那个被他在试卷上画小人、偷偷粘好书脊的南方转学生，会以这样的方式重新出现。

他以为她回了南方就不会再回来，这几年发疯似的考北方的大学、读法学、拼命挤进这所学校的法律援助站，不过是想离她可能出现的地方近一点。

哪怕只是和她呼吸同一片北方的空气。

兄弟总笑他：“当年放着家里安排的路子不走，非要考这么远的法学院，是不是还惦记着那个只待了三天的转学生？”

他每次都骂“滚蛋”，转头却把那片被她摸过的银叶（当年在她走后，他在梧桐树下捡到的）放在钱包里，一放就是三年。

风吹过长廊，卷起地上的落叶。

谢停舟低头看了看自己的手，刚才碰到她手腕的地方，好像还留着她的温度。

他推了推眼镜，嘴角勾起个自己都没察觉的弧度。

没关系。

这一次，他有很多很多时间，让她重新认识他。

北方的秋天很长，足够他把当年没说出口的话，一句一句，慢慢讲给她听。