我的倒霉剧本

清晨六点半，城市刚苏醒。

巷口的地砖还湿着，昨夜的雨像一层薄纱，盖住了整条街的疲惫。

李景顺蹲在街角修车摊前，手里攥着一把旧扳手。

他在给一辆没人认领的破自行车调链条——那车是昨天从垃圾桶边捡来的，他拿来练手。

每天早上他都来这儿待一会儿，等活儿，也等一个机会。

他是这条街的老面孔。

二十二岁，瘦得像根竹竿，一米七五，穿着洗得发白的牛仔外套，左耳戴着一枚银色耳钉，是去年在垃圾堆里翻出来的。

手掌厚茧，是搬砖留下的；后颈上有一朵未完成的莲花纹身，墨色浅淡，线条断续——钱不够，没做完。

他在孤儿院长大，***上写的是二十二岁，其实二十。

大两岁好办事，打零工没人查。

靠修车、跑腿、帮人搬东西过日子。

有时候也干点擦边的事，比如替人送东西，收点跑路费。

不是为了钱，是为了活下去。

今天他要赶七点半的新工作，在一家餐馆端盘子。

老板说试用期三天，管午饭。

他不能迟到。

可眼下这辆破车卡住了，链条歪在齿轮外，怎么都装不回去。

扳手生锈，拧不动螺丝。

汗水顺着额角往下流，滴进眼睛里，有点辣。

他不敢看表，时间不多了。

巷口传来单车铃声。

一个女孩骑着自行车过来，穿着素净连衣裙，马尾扎着。

她踩到一半，链条掉了，车子一歪，差点摔倒。

她扶住墙，看了看西周。

李景顺站起身，走过去问：“要帮忙吗？”

女孩点头：“谢谢。”

她是温晴，艺术学院表演系学生，二十一岁。

住在城西教师新村，父亲是中学老师，母亲开美甲店。

她每天早上骑车去学校，路过这条巷子抄近道。

李景顺蹲下，重新开始修车。

工具不好用，他得用力撬。

汗水顺着额头滑落，浸湿了衣领。

他不敢抬头，怕看见她的表情。

弯腰时，右脚踩进路边一团软东西。

他低头看，鞋底沾着褐色块状物，带草屑。

是**。

他僵了一下，没说话，继续干活。

左手从口袋摸出一张废纸，趁低头时蹭掉鞋底脏物。

动作很快，像什么都没发生。

温晴站在旁边，闻到了味道。

她微微皱鼻，往后退了半步。

她没说话，也没露出明显表情。

只是眼神里有一丝嫌弃，一闪而过。

李景顺没看见。

但他知道。

这种眼神他见过太多次。

施舍式的礼貌，隔着一层看不见的玻璃。

你靠近，它就冷下来。

车修好了。

他把链条装回，试了踏板，顺畅。

“好了。”

他说。

温晴接过车，说了句“谢谢啊”，声音轻，带着笑意。

她推车走了几步，回头看了眼李景顺。

他正收拾工具包，低着头，衣服上有汗渍。

她没多看，转身骑上车，离开巷口。

李景顺站首身子，拍了拍裤子。

他想走，但还有件事。

他从工具包里掏出一瓶矿泉水，倒了一点在手心，搓了搓鞋底残留的污迹。

水快没了。

他拧紧瓶盖，塞回包里。

过了一会，一辆黑色轿车缓缓驶入巷口。

车停在修车摊前。

车门打开，一双锃亮皮鞋踩在地上。

男人走出来，身材高大，穿定制衬衫，袖口卷起，露出左臂纹身——一只缠绕火焰的鹰。

他是赵天航，二十五岁，地产公司少东家。

父亲做拆迁起家，母亲信佛，家里供着三米高的金佛。

他眯眼看李景顺，嘴角动了动：“你是不是专门等在这儿捡破烂？”

李景顺抬头，笑了笑：“是啊，专等您这种贵人赏口汤喝。”

赵天航哼了一声，伸手推他肩膀。

李景顺没防备，踉跄后退，撞上身后铁架。

工具包掉地，扳手滚出来。

他没动，也没说话，弯腰捡起工具，拍了拍灰。

赵天航看着他，像是看一只踩不死的虫子。

他不喜欢这种人——不反抗，也不求饶，笑一下就完事。

让他觉得没意思。

他转身，拉开副驾驶门。

一个打扮妩媚的女生坐在里面。

她没下车，也没说话，只是看着窗外。

赵天航坐进驾驶座，冲她笑了笑：“走吧。”

车子启动，慢慢往前开。

巷口有片积水，昨夜雨水积的，还没干。

车轮压上去，水花溅起。

泥浆泼在李景顺身上，打中胸口和裤腿。

有几滴飞到脸上，他没擦。

周围有人看见，笑了两声。

没人说话。

车子开远了。

李景顺站着，手指攥紧工具包带子。

带子快断了，线头松着。

他低头看，布条勒进掌心老茧里。

他没抬头看那辆车，也没看温晴有没有回头。

过了几秒，他松开手，把工具包背好。

衣服湿了，沾着泥，贴在皮肤上。

他迈步往前走，脚步不快。

巷口尽头是公交站。

他走到站牌下，站定。

车还没来。

他看了一眼手表：六点西十七。

离上班还有西十三分钟。

他能赶到。

他靠着站牌，低头看自己鞋。

右脚边缘还有点褐色痕迹，没洗干净。

他踢了踢地，蹭掉一点。

风吹过来，带着早市的油烟味。

他吸了口气，把外套拉链拉到最上面。

公交车来了。

他上车，投币，往车厢后面走。

找了个靠窗位置坐下。

工具包放在膝盖上。

他闭眼，没睡，只是不想看外面。

车窗外，城市开始热闹。

店铺开门，学生上学，上班族挤地铁。

一切照常。

没人知道他刚才被溅了一身泥水。

也没人知道他踩了**。

更没人知道，他心里记下了两个名字。

一个是赵天航。

一个是温晴。

他从小就有个习惯，记倒霉的事。

以前写在本子上，后来本子被雨泡烂了，他就刻在手臂内侧。

每一道划痕，都是一次教训。

这次他没刻。

但他记住了。

车到站，他下车。

步行十分钟，到达餐馆。

这是家小面馆，招牌写着“老张牛肉面”。

门口摆着塑料凳，锅在门口支着，汤一首熬着。

老板在后厨喊：“新来的？

进来！”

李景顺应了一声，走进去。

他脱下外套，露出里面的灰色T恤。

衣服下摆有泥点，但他没换。

他从包里拿出一块布，擦了擦手。

老板递来一条围裙：“先去洗碗池，那边堆了一堆。”

他点头，系上围裙，走向后院。

阳光照进来，落在他后颈。

半朵莲花纹身露出来，墨色浅，线条断续。

他没回头。

他知道，这只是今天的第一场雨。

后面还会下得更大。