枕星待月归是

2017年的夏天来得格外早，蝉鸣刚在梧桐树梢炸开第一声，我就发现冰箱里的冰棍开始以肉眼可见的速度融化。

十岁的我蹲在厨房瓷砖上，盯着那滩顺着纸箱边缘蜿蜒的水渍，突然听见客厅传来玻璃碎裂的声音——不是妈妈平时擦杯子失手的轻响，是厚重的、带着决绝意味的崩裂，像楼下修车铺里被液压钳剪断的废铁。

我捏着半根绿豆冰棍跑出去时，爸爸正背对着我站在玄关，他那件灰色衬衫的领口被扯得歪歪扭扭，左边袖口沾着片深褐色的污渍，是妈妈早上熬的莲子羹洒的。

妈妈跪在茶几旁，手指被碎玻璃划出几道血痕，却还在徒劳地捡拾那些亮晶晶的碎片。

阳光从阳台斜切进来，在她散乱的发梢上投下金斑，可她垂着的脸，却像浸在冰水里，连嘴唇都泛着青白色。

“阿月，回房间去。”

爸爸的声音很哑，像被砂纸磨过。

他没回头，我却能看见他握着门把手的指关节泛白，手背上青筋突突地跳。

我没动。

冰箱压缩机突然启动，嗡嗡的声响里，妈妈突然笑了一声，那笑声很轻，却像冰锥扎在我耳朵里。

“江一廷，你连让孩子看看都不敢吗？”

她抬起头，眼睛红得吓人，平时总是弯弯的眼角此刻绷得笔首，“你说啊，你昨晚到底和谁在一起？”

爸爸猛地转过身，他眼眶也红了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他平时不是这样的，他是小区里出了名的好脾气，会帮三楼王奶奶扛米，会在我发烧时整夜抱着我，可现在他看着妈**眼神，像看着一件即将破碎的珍宝，又像看着一道必须跨过的鸿沟。

“我看见了。”

妈**声音突然低了下去，低得像在耳语，“我去医院给你送文件，在住院部楼下，你扶着他……你给他系围巾的样子，比给我系过的任何一次都认真。”

她的手指攥紧了，掌心的碎玻璃嵌得更深，血珠顺着指缝滴在米白色的地毯上，像一朵朵突然绽开的红梅。

我这才注意到，爸爸脖子上空空的。

往年这个时候，他总戴着妈妈织的灰色围巾，那围巾有点扎人，却是妈妈熬了三个晚上织出来的，针脚歪歪扭扭，她还不好意思地说：“等我练好了，给你织条羊绒的。”

爸爸的喉结滚动了一下，他突然蹲下来，想去碰妈**手，却被她猛地甩开。

“别碰我！”

妈**声音陡然拔高，带着哭腔，“你告诉我，那是谁？

他是谁啊？”

“够了！”

爸爸低吼一声，猛地站起来，他的目光扫过我，像被烫了一下，迅速移开，“我们……我们离婚吧。”

“离婚”两个字像被人狠狠砸在地上，震得我耳膜嗡嗡作响。

我手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，绿豆馅混着融化的糖水，在地板上洇开一小片深绿色的渍痕。

那天下午，家里的空气像凝固了一样。

妈妈把自己锁在卧室里，我听见里面传来压抑的哭声，一阵一阵的，像被捂住嘴的人在挣扎。

爸爸坐在沙发上，一支接一支地抽烟，烟灰缸很快就满了，那些灰白色的烟灰被他无意识地蹭到裤子上，留下星星点点的痕迹。

他平时最在意这条深蓝色西裤，说是见客户时穿的，每次弄脏了都要让妈妈用专用的洗涤剂洗。

我偷偷溜进爸**卧室，想拿床头那本相册。

那是我最喜欢的相册，第一页就是我们去白鹿音乐小镇拍的，爸爸把我架在肩膀上，妈妈站在旁边，笑得眼睛眯成了月牙，三个人的影子被夕阳拉得长长的，缠在一起。

卧室门没锁严，我推开门时，正看见妈妈坐在床沿，手里拿着那件没织完的羊绒围巾。

毛线团滚在地上，银灰色的线散了一地，像撒了一地的月光。

她的眼泪落在针脚上，把毛线洇得深了一块。

“妈妈。”

我小声喊她。

她猛地抬头，慌忙擦了擦脸，可眼泪像断了线的珠子，怎么也擦不完。

“阿月，过来。”

她朝我招手，声音哑得厉害。

我走过去，她把我搂进怀里，她的怀抱平时总是暖暖的，今天却冷得像冰。

“小远，”她摸着我的头，一遍遍地说，“是妈妈没用，留不住**爸了。”

我没说话，只是盯着她手里的围巾。

那围巾织了一半，针脚比灰色那条整齐多了，妈妈说过，等冬天来了，就让爸爸换上这条。

傍晚的时候，爸爸收拾了一个小行李箱。

他走到我面前，蹲下来，想抱我，我却往后退了一步。

他的手僵在半空，眼神暗了下去。

“阿月，爸爸……爸爸还是会经常来看你的。”

我看着他，突然问：“爸爸，你是不是不喜欢妈妈织的围巾了？”

爸爸的眼睛猛地睁大了，他张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，转身拉开了门。

楼道里的声控灯亮了，照亮他略显佝偻的背影，他的脚步很慢，却没有回头。

门“咔哒”一声关上了，像一个句号，画在了这个闷热的夏天。

妈妈突然从卧室里冲出来，趴在猫眼上，一动不动。

我看见她的肩膀在剧烈地颤抖，却没有发出一点声音。

过了很久很久，她才慢慢转过身，脸上没有泪，只是白得像纸。

她走到沙发旁，拿起爸爸忘带走的打火机，“啪”地打着火，又“啪”地关掉，反复了好几次。

“阿月，”她突然开口，声音平静得可怕，“以后，我们俩过。”

我看着她，点了点头。

目光落在茶几上那滩还没清理的玻璃碎片上，阳光照在上面，反射出刺眼的光。

我突然想起，昨天晚上，我起夜时看见爸爸在客厅打电话，他的声音很温柔，是我从未听过的语气。

他说：“……再给我点时间，我会跟她说清楚的……”那时候，我以为他在跟客户打电话。

那天晚上，我做了个梦。

梦见爸爸穿着新围巾，站在一片白茫茫的地方，我想跑过去，却被妈妈拉住了。

妈**手很冷，她指着爸爸的背影，对我说：“别过去，他不回来了。”

我醒过来时，发现妈妈坐在我的床边，借着月光看着我。

她的眼睛里没有悲伤，只有一片空荡荡的黑，像深不见底的湖。

她看见我醒了，笑了笑，伸手摸了摸我的额头，她的指尖带着一股淡淡的消毒水味。

“睡吧，阿月。”

她说，“明天还要上学呢。”

我闭上眼睛，却再也睡不着了。

窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下远处马路上偶尔驶过的汽车声。

我听见妈妈轻轻起身，走出房间，然后传来打开衣柜的声音，接着是翻东西的窸窣声。

过了一会儿，客厅里传来打火机的声音，比晚上更频繁，“啪、啪、啪”，在寂静的夜里格外清晰。

我悄悄爬起来，扒着门缝往外看。

妈妈坐在沙发上，面前的茶几上放着一个铁盆，她正把一件灰色的东西撕成碎片，扔进盆里。

火光“腾”地窜起来，照亮了她的脸。

那是爸爸那条旧围巾，妈妈织的那条，有点扎人的灰色围巾。

火苗**着毛线，发出“滋滋”的声响，很快就化成了一团黑色的灰烬。

妈**脸在火光里忽明忽暗，她的眼神很专注，像在进行一场庄重的仪式。

就在这时，她放在茶几上的手机突然亮了一下，屏幕上跳出一条短信预览。

我离得远，看不清发信人的名字，只看见内容里有两个字：等你。

妈妈瞥了一眼手机，没动，首到盆里的火彻底熄灭，她才拿起手机，手指在屏幕上飞快地按了几下，然后把手机扔回沙发上，发出一声沉闷的响。

她站起身，走到阳台，推开窗户。

晚风吹进来，掀起她的衣角，也吹散了空气中淡淡的焦糊味。

她就那样站着，背对着我，一动不动，像一尊没有温度的雕像。

天边开始泛起鱼肚白，新的一天要来了。

可我知道，有些东西，在那个夏天的夜晚，随着那条围巾一起，彻底烧成了灰。

只是那时的我还不明白，妈妈眼里那片深不见底的黑，除了悲伤和绝望，还藏着些什么。

比如，那条没织完的羊绒围巾，被她塞进了衣柜最深处，压在厚厚的棉被底下，像一个永远不会再被提起的秘密。